Turín, 1969. Massimo es un joven de nueve años que disfruta de una infancia feliz junto a su madre, una mujer cariñosa pero psicológicamente inestable. Una mañana, es invitado a pasar unos días en casa de unos vecinos, quienes le explican que su madre falleció. Treinta años más tarde, se convierte en un reputado escritor y periodista que comienza a sufrir ataques de pánico. Basado en la novela de Massimo Gramellini.